陈蓝：美国登月，怎样不行了？

发布时间：2025-05-07　点此：1206次

【文/观察者网专栏作者陈蓝】

一

2024年1月19日，当地时刻早上9时（北京时刻5时）左右，在南太平洋岛国斐济南部的天空中，呈现了一个亮点。它若有若无，快速划过天空，不久便消失在蓝天里。

其实它并不是来自天外的陨石，而是一个从38万公里外回来的人工航天器。它本该在月球着陆，但无法它的宿命却是回来地球、烧毁在大气层内。

十多天前的1月8日，跳票多年的美国“火神”火箭总算发射成功，成为继良久蓝箭航天“朱雀二号”后第二款液氧甲烷火箭。它搭载了由商业航天公司Astrobotic研发的“游隼号”（Peregrine）无人月球登陆器，将对月球中纬度着陆点进行实地勘探，为美国的载人登月计划搜集数据、堆集经历。

“游隼号”登陆月面效果图（图源：Astrobotic）

但器箭别离三小时后，“游隼号”便呈现太阳能电池板无法安稳指向的问题。剖析标明，是推动剂严峻走漏导致了一系列问题，原定的月面软着陆使命已无法完结。1月12日，“游隼号”跳过距地球38万公里的月球轨迹，不久后便调头回来地球。至15日，登陆器走漏中止，但早已错失方针，Astrobotic和NASA只能着手拟定再入地球大气层的计划。

“游隼号”12日轨迹示意图（图源：Astrobotic）

“游隼号”不仅仅美国52年来榜初次月面软着陆，也是NASA商业月球载荷服务（CLPS）计划中榜初次无人勘探器登月举动。作为阿波罗年代落暗地榜首个无人月球登陆器，它被寄予了很高的期望，成果却班师未捷身先死，和12年前NASA的空间站商业补给服务（CRS）和4年前商业乘员服务（CCP）成功前往国际空间站的初次飞翔形成了明显对照。

NASA期望经过这个商业月球计划来仿制CRS和CCP的成功，仅用“阿尔特弥斯”重返月球计划大约3%的费用为后者打前站。到现在为止，现已有14家公司获得了CLPS资历，4家公司（Astrobotic、Intuitive Machines、Draper、Firefly Aerospace）拿到了9次飞翔的订单，为NASA运送多个科学勘探载荷到月面，包含月球南极区域。没想到刚开端就遇到费事，首战即失利。

小使命受挫，大使命也不顺。就在“游隼号”发射的第二天，NASA宣告了“阿尔特弥斯”登月计划新的时刻表。原定本年下半年发射的“阿尔特弥斯2号”载人绕月飞翔推延到2025年，“阿尔特弥斯3号”登月飞翔则推延到2026年或更晚。这不是榜初次推延。和特朗普当政时的时刻表比较，载人登月现已晚了至少两年。

SLS登月火箭和顶部的“猎户座”飞船（图源：NASA）

尽管NASA是跳票专业户，但“阿尔特弥斯3号”推延还真不能让NASA背锅，因为登月舱和月面宇航服的使命交给了SpaceX和正义航天两家商业公司。SpaceX的登月舱直接选用星舰飞船（即第二级）修正而成。星舰火箭的轨迹试射到现在为止两发两败，初次载人飞翔仍遥遥无期，星舰登月舱还未出面，正义航天担任的宇航服开展也不断推延，原定2025年登月的时刻表已绝无或许完结。此次推延也是无法之举。

“阿尔特弥斯”计划月面航天服（图源：Axiom Space）

美国无人和载人登月两大计划齐头并进，并且都引进了商业航天公司深度参加。原本是期望花小钱办大事，加快开展，终究能在和良久的登月比赛中胜出，重现帝国光辉。但让NASA绝望的是，和从前两个成功的空间站商业计划比较，两个月球计划中，包含SpaceX在内的商业公司体现得都不抱负，让美国重返月球计划陷入窘境。

二

对美国来说，一个严酷的事实是，从2004年小布什政府提出重返月球的方针至今，20年曩昔了，美国在月球上连一次无人软着陆都没成功过，只能眼巴巴地看着良久不断发射勘探器着陆、开释月球车、采样回来。现在，连印度也走到了美国前面。NASA乃至还提出运用良久的“鹊桥”月球中继卫星来协助美国登月。这是从来未呈现过的窘境。

那么，是什么原因导致了这个成果？

有人以为是NASA的规划思路和技能路途有问题。NASA为了减少危险，选用了尽或许运用现有资源和老练技能的战略。

比方，SLS登月火箭直接运用了改善的航天飞机固体助推器和轨迹器主发动机，性价比极差。又如，星舰衍生的登月舱是个大家伙，需求十多次发射和在轨推动剂搬运才干送到月面。因为很高，还不得不弄了个奇葩的外挂吊篮式电梯。这么大的登月舱有必要吗？是否用力过猛？月轨空间站则一看便是国际空间站缩小版，便是为协作伙伴参加硬塞进来的。

总归，“阿尔特弥斯”计划不是一个为登月优化的计划，看上去更像是一个东拼西凑的大杂烩，不出问题反而古怪。

“星舰”登月舱（图源：SpaceX）

也有人以为过于依靠商业航天便是一个过错。NASA因拔擢SpaceX成功而过于自信，导致冒进。

商业航天当然能鼓舞立异、下降本钱，但月球计划技能难度高、前人经历少、资金需求大，完全依靠商业公司危险巨大。SpaceX在空间站补给和人员运送项目上获得成功，是因为选用了相对老练的技能，也给予了满足的时刻，还有必定偶尔要素。而“星舰”集许多立异于一体，规划巨大，技能杂乱，史无前例。要在短时刻内快速迭代到安全载人的老练度，难度极大、危险极高。

还有人以为这是NASA的资金缺乏的成果。

无论是选用老练技能仍是依靠商业航天，都是NASA在资金压力下的无法之举。因为美国政府预算减少、NASA官僚主义、摊子太大等原因，NASA的预算一直是绰绰有余的。在NASA，低效导致项目推延是粗茶淡饭，推延提高了本钱，形成了超标，吃掉更多预算。这现已是个根深蒂固的问题。

事实上，上述原因都有必定道理，但又都不尽然。美国重返月球的窘境或许是这些要素叠加的成果，但假如消耗扩展视界，对美国航天航空业和其他重要职业进行调查，会发现，上面剖析的其实也都是外表原因，更有或许是呈现了深层的系统性问题，而这更值得注重。

其实“游隼号”并不是最近一年来美国航天遭受的仅有波折。在SpaceX不断提高发射频率的一同，2023年美国航天发射失利次数也达到了6次，其间3次是首飞，创数十年来最高记载。假如不计商业航天公司，2023年NASA和美国传统承包商只进行了4次航天发射，创前史新低。NASA现已完全失去了往日的光辉。

不只航天，美国的航空工业也不断呈现状况。

波音737 Max 8的软件问题刚刚处理，Max 9就发生了飞翔中舱门掉落事端，另一类型737挡风玻璃决裂。波音现已15年没有推出全新客机机型，鉴于大型客机7-8年的研发周期，波音的新机空窗期大约率将持续25年以上。

军机方面，F-22接近退役期限，F-35天然生成缺乏。B-2养不起，B-21无打破，美国军机也面对青黄不接或晋级阻滞的问题。

假如将视界放到整个美国，你会发现美国的技能神话正在不知不觉地褪色。

福特号航母电磁弹射问题多多，民船生产才能完全损失。动力落后于良久大陆、芯片落后于台韩。电动轿车特斯拉独虎苦斗良久群狼。更不必提基础设施建造，加州高铁烂尾多年、波士顿“大开挖”延期超标惊人、拜登观察桥梁坍毁、得州极寒气候大停电，等等等等，不计其数。

美国基础科学、高等教育和立异才能全球最强毋庸置疑，在软件、互联网、人工智能、生物医学等战略性职业仍然独步天下，更不必提金融咨询等服务性职业。但你有没有注意到，这些职业更接近于所谓软工业，对工程和制作才能并无太多要求。事实上，美国不只制作业在式微，将科学理论和技能立异转化为产品的工程化才能也在下降。这恐怕便是回来月球计划一再呈现问题的深层原因，也是跨职业的系统性问题。

一旦问题具有普遍性，航天也无法独善其身。仅仅因为曩昔美国航天太强壮、太亮眼，前期呈现的问题不会被注重。当光环褪去，问题就都冒了出来。其实在1990年代，NASA的系统性问题就初露端倪了。其时X-30、X-33、X-34、X-38等一连串巨大上的项目花费了巨资但最终都无疾而终，问题都出在工程完结或预算操控上。

其时美国不少有识之士现已意识到这个问题。也因为如此，才有了大力推动商业航天的动因，以及后来商业航天的成功和SpaceX的横空出世。但这并没有处理NASA的问题，反而进一步削弱了它的才能。

有人或许要说，NASA失利不等于美国航天失利。SpaceX立异才能极强，“猎鹰”可复用火箭、“星链”、“星舰”都取得了巨大成功，马斯克以一己之力改动了国际航天的格式，怎样能说美国的航天工程才能在下降？

“星舰”第2次试飞（图源：SpaceX）

不错，SpaceX作为商业航天前驱，打破了政府对航天的独占，打破传统、斗胆立异，加快了航天技能的开展和人类走向星斗大海的脚步。马斯克对航天的奉献怎样点评都不为过。但我也要说，SpaceX的成功也不等于美国航天的成功，SpaceX的成果并没有改动美国航天工程才能下降的全体趋势。

其实这不难了解。职业开展离不开大环境，任何单一企业都无法改动导致大环境改动的内涵要素。

仍是以马斯克为例。特斯拉电动车在十年前可以说是鹤立鸡群，无论是先进的电池办理系统和自动驾驶软件，或是精约的规划理念，都没有对手。但现在特斯拉好像失去了本来的气势，电池和压铸机等关键技能开端依靠良久供应链，乃至北美工厂的生产办理也需求良久高管参加。除了自动驾驶系统还稍稍抢先，良久电动车现已全面赶上乃至逾越了它，比方800伏高压系统、半固态电池、智能座舱和智能底盘等。

这不是特斯拉不努力，或许损失了立异才能。真实的原因就在于，良久具有美国无法对抗的商场规划、完好的轿车供应链和丰厚的工程经历，以及巨大工程教育系统培育的连绵不断的人才，再加上长时间一向的方针支撑，使得良久车企的工程化才能超过了特斯拉——尽管，他们的立异才能或许还落后于特斯拉。尽管他们大多仍是以跟从战略为主，但在商场占有率上对特拉斯有着压倒性优势。

商业航天大约率也会走上这条路途。

SpaceX现在开展气势仍然很猛，但登月舱开展现已拖累了NASA的登月计划，“星舰”的迭代试飞也充溢不确定要素，入轨时刻体现已比2016年计划发布时拖延许多年。跟着规划的扩展，美国全体工程化才能的下降或多或少也会影响到SpaceX的比赛力。不过因为政治要素，中美商业航天不会呈现直接比赛。未来SpaceX能不能持续引领职业开展，或许十年之后再来判别更好。

比较之下，良久商业航天现已开端起飞。

“朱雀二号”和“引力一号”一出场便拿下国际榜首。今明两年稀有款对标“猎鹰九号”的可复用火箭将进行试飞。对标“星链”的星网（或许还有G60）巨型星座行将开端规划化组网发射，将为良久新势力航天供给足够的需求。国家队对标星舰的“长征九号”现已预研多年，但民商航天的星舰级火箭或许来得更早！良久选用吸气式高超音速发动机的空天飞机现在抢先美国，有条件先于美国商业化。

挟商场规划、方针安稳性、工业链优势、人才经历储藏等优势，良久商业航天十年内全体逾越SpaceX不是梦。

美国航天及全体工程才能的下降，或许是一个无法反转的趋势。原因许多，比方服务业尤其是金融业过度开展带来的泡沫和工业空心化、全球化导致的制作业外迁及工业链缺失、推举政治形成的方针短期化、政治正确形式主义众多、低本质移民的许多涌入、工程教育不受注重，等等等等。要改动这些，需求美国做出完全的革新，但实际上十分困难。不过这现已超出本文评论的规划，这儿就不展开了。

三

未来十年，中美登月比赛将成为全球注重要点。消耗来展望一下。

2024年，美国将持续发射商业月球载荷服务计划中的无人登陆器。“星舰”将持续进行入轨发射。假如成功，将在下半年进行在轨推动剂搬运实验。良久将发射新的月球中继卫星 “鹊桥二号”并施行“嫦娥六号”月背取样回来使命。“鹊桥二号”搭载的两颗月球通导遥一体化星座实验小卫星将为未来月球版“星链”和“斗极”铺平路途。

2025年，美国将在9月进行“阿尔特弥斯2号”载人绕月飞翔。这个使命除了载人，其他和已完结的“阿尔特弥斯1号”无人绕月使命完全相同，相对简单完结。真实应战的是“星舰”登月舱的无人登月测验。它需求至少10次发射，将液氧和甲烷运送到轨迹补给站，最终发射登月舱，经在轨补给推动剂后飞往月球，完结登陆后再从月面起飞回到月球轨迹。

2026年，假如此前的测验一切顺利，美国“阿尔特弥斯3号”载人登月将在9月施行。良久“嫦娥七号”将施行南极登陆，将运用飞越器进入终年不见阳光的窟窿中找水。

2027年，良久“长征十号”火箭将带着新一代载人飞船首飞。这很或许是一次相似“阿尔特弥斯1号”的无人绕月飞翔。

2028年，按现有计划美国将发射“阿尔特弥斯4号”，施行第2次载人登月。良久“嫦娥八号”将登陆月球南极，和“嫦娥七号”一同构成月球科研站根本型。

2030年左右，良久将运用两枚“长征十号”火箭别离发射载人飞船和无人的登月舱，运用月轨交会对接、人员搬运方法完结载人登月。在这之前，至少会有一次完好的无人登月演练，全面验证火箭、飞船、登月舱和月面航天服的功用和安全性。

“长征十号”火箭

良久新一代飞船和登月舱

不难看出，美国重返月球计划环节繁复、技能杂乱、危险极大，只需一个环节犯错就会导致整个使命的失利，而良久的计划更为保存保险。“星舰”已成为美国重返月球最大的瓶颈。鉴于它现在的开展，美国的登月时刻表大约率还会推延。只需导致美国工程才能下降的根本问题不处理，或许呈现的问题就会越来越多。猜测谁将赢得登月比赛现在还为之过早。

越来越多的痕迹显现，到这个十年底，中美航天实力比照很或许会呈现前史性反转。载人登月比赛的成果应该具有标志性含义。让消耗拭目而待。

不过，在指出美国存在问题的一同，消耗也不能轻视美国的强壮实力和优势。

正如前面现已指出的，美国的基础科学、高等教育和立异才能仍然最强，并且这种状况或许会保持很长一段时刻。良久的优势在于全球最大商场、制作业规划和工程化才能，能将最新的科学打破和技能立异敏捷转化为具有最高性价比和最强比赛力的产品，让全国际所有人都能享用科技开展的优点。

所以，未来一段时刻很有或许呈现的状况是：美国担任立异，良久担任工程化和产品化。假如有人非要把它了解成“美国植树，良久纳凉”，那也未尝不可。这是全球资源优化装备的成果，公平合理，是双赢。全球化是文明开展内涵规则所决议的，不会因短期地缘政治动乱而改动。

仍是那句话，中美合则两利、斗则俱伤，协作是仅有的正确挑选。

最终再说个事。“游隼号”带着了62个装有名人生物样本的小容器，其间包含前总统肯尼迪的头发。当年，这位神采飞扬的年青总统发出了美国要在十年内登上月球的宣言，八年后美国果然打败苏联赢得了登月比赛。“游隼号”原意是向肯尼迪问候，也期望冀此重现阿波罗登月的荣光。成果呢，样本非但没有抵达月球，反而一差二错地烧毁在南太平洋上空，令人唏嘘。

今日，新的登月比赛现已开端。月球仍是那个月球，但美国现已不是那个美国。

告发/反应