联系我们
24小时咨询热线： 4006666666 尊为龙，龙为尊｜江青
发布时间：2025-05-05 点此：452次
「本文来历：文汇」
尊龙在故宫
上世纪七十时代初，在纽约搞扮演艺术的东方人寥寥无几。到纽约后不久，由于不同的要素知道了这一帮甘愿苦熬、乐此不疲的集体，尊龙是其间之一。
七十时代晚期，尊龙想当舞台导演，排David Henry Hwang（黄哲伦）编写，只要两位男艺人的舞台剧The dance and the railroad。他自导自主演外，邀得“江青舞蹈团”的一位美籍华裔男艺人Tzi Ma（马泰）合演。知道我舞团有作业室在SoHo，期望在我不用时能够借给他们免费运用。我深知扮演艺术作业者的艰苦贫穷，所以一挥而就地一口答应。
The dance and the railroad的剧情是讲十九世纪后半期，一位从事我国舞台传统戏曲的艺人（尊龙演，下图右）飘洋渡海到美国寻“梦”，成果在西部卖身——当苦力构筑铁路，孤苦伶仃中在夜深人静时以唱戏练功排忧解愁作为精神支柱。这一行为影响了他的作业同伴（马泰演，下图左），要求跟从习艺，两人相扶对峙，愈加懂得了磨难中有必要牢牢地把握住精神财富。
剧长一个小时，尊龙一个人简直自始至终一向在台上，他的飓风、节奏感、干净利索的动作、一丝不苟的敬业情绪，都给我留下了深入的形象。精雕细磨了近两个月才排出来，一九八一年春天在纽约下东城的Henry Street Play House 实验剧场扮演。扮演后，编剧、导演、艺人都被熟行和重要媒体表彰必定，能够说尊龙是榜首位将京剧融入西方舞台剧的我国人。我亲眼目睹了著作诞生的整个进程，尤其是科班出身才或许有的对舞台扮演艺术的一颗纯然、诚挚、专心的倾慕。
那段时刻跟尊龙触摸得多，他待人也相同诚挚、纯然，咱们成了能够把臂而谈的朋友。那时我才知道他出生在香港，是弃婴，爸爸妈妈是谁他不清楚，但信任自己或许是混血儿。小时候被有残障的女性当孤儿领养，以此得到政府领养补助金为生，小时挨打受骂属粗茶淡饭；成果十岁被送去了粉菊花的春秋戏班习艺，又是一段吃尽苦头的阅历。我国人向以龙为贵，所以爽性起姓尊、名龙，尊为龙、龙为尊，期望高人一等。公然，十七岁时他幸运地遇到贵人，得到赴美国肄业的时机，起英文名John Lone，在美国打工维生之余一向在找时机到影视界开展，他有言语天分，英语之外，上海话、广东话、普通话都流利且规范，吃苦耐劳，争夺到了一些小人物。
一九八二年，我舞团在纽约有年度扮演，我创造了男女双人舞《雪梅》，请尊龙客串参与，我扮演梅，他扮演雪，能够发挥他称心如意的传统戏曲扮演专长（下图为该剧剧照）。此外，压轴舞蹈《四季》中请他扮演不管春夏秋冬永久不停在向前行的“人”。他有惊人的领悟力，排练极端投入，给舞团其他团员立了个好榜样。他平常为人处世谦卑又温顺，他的秀美、风姿潇洒和扮演才调，让舞团男男女女不谋而合地为之倾慕。这段愉快的协作让咱们结下了“缘”。
我以为尊龙扮演得最杰出的电影是一九八四年初次主演的，电影里扮演没有对白的原始人，扮相特异且丑恶，但演技非常精深。惋惜票房平平，没有被太多人重视。
之后，由于尊龙出演《龙年》，获闻名意大利导演Bernardo Bertolucci（贝尔托鲁奇）欣赏，邀他扮演《末代皇帝》，尊龙完美而有层次地诠释了从皇帝到布衣的清朝末代皇帝溥仪传奇崎岖的终身。一九八七年，《末代皇帝》横扫奥斯卡，夺下最佳影片、导演等九项大奖，尊龙更因此片入围美国金球奖剧情组最佳男主角，成为仅有取得金球奖两次提名的华裔艺人，这部电影亦奠定了尊龙在世界影坛上的重要位置。
《末代皇帝》（1987）剧照
尽管成了世界巨星，但他依然故我朴实地日子。正如他自己经常讲：“我没家，没爸爸妈妈，没姓名，没读书，没幼年，人与人之间的联系我不明白，只能老老实实做人，尽量对人好。”经济条件好了之后，他的律师主张他由布鲁克林搬到曼哈顿住，日后买的房产也能够当出资养老。成果他在曼哈顿面临中央公园的最佳地段买了一套公寓，那里离林肯扮演中心很近，邻近有个挂着一条金色巨龙作全店装潢的我国饭馆“成功”，他喜爱去，我恶作剧：“倒像是自家餐厅，尊为龙、龙为尊。”他面露满意地笑了笑。我是林肯中心的常客，也成了他家和“成功”的常客。
一九九二年，电影《霸王别姬》（Farewell My Concubine）开端筹拍，由徐枫监制、陈凯歌执导，内容是描绘伶人程蝶衣对国粹艺术的固执，从而投影出前史与文明在大时代的演变下，形成的激荡与人生悲欢。电影剧本是依据香港作家李碧华的同名小说改编。尊龙受邀扮演程蝶衣后兴奋不已，推掉许多片约，他以为程蝶衣这个人物简直便是为他而写的。中文他是文盲，要我给他读剧本，念原著，请我的贴心朋友高友工教授给他剖析人物和剧情，乃至现已跃跃欲试开端复功了。但就在跃跃欲试的节骨眼上，尊龙察觉作业不妙，知道我跟监制及导演相识，期望我能去帮他了解、突围。我特地见了陈凯歌，他待人以诚当面告知我：“从导演的视点当然期望要用尊龙，世界知名度和影坛位置其他我国艺人无法企及，并且我对尊龙的演技有决心，愈加上他是传统戏曲科班出身，哪里去找更适宜的艺人演程蝶衣？但作为监制她有她的主意，总而言之在预算上能够省一点就省一点，这一点我无法去改动她。信任我，我争夺过，但非常无法，全都是拿芝麻绿豆的小事在说事搪塞，片酬上他跟另一个艺人比，相差太悬殊了。”其时陈凯歌并没有告知我监制属意张国荣演程蝶衣，但要我替他传话：“请你转达尊龙，我自己非常抱愧和惋惜适得其反，但监制出钱，出钱人有话语权，导演力不从心。”尊龙无疑十二万分绝望，眼睁睁地看一个非己莫属的人物人财两空，更令他感到委屈委屈乃至愤慨的是媒体上造谣生事、音讯不断，视乎尊龙是个难缠的“大明星”，“耍大牌”，剧组惹不起……
所幸的是黄哲伦写的M. Butterfly（蝴蝶君）舞台剧取得了成功，一九九三年改编成电影，请尊龙主演。他在电影中亦男亦女，台上台下秀美无双。但由于人物和剧情都难以想象的离谱，所以演得再好也不能改动我质疑故事的可信度。《蝴蝶君》从导演、编剧到艺人都是顶尖卡司，宣扬做得很大，惋惜的是最终票房、口碑、影评都欠抱负。
关于坐失良机的电影《霸王别姬》，尊龙绝口不提。《末代皇帝》和《蝴蝶君》两部好莱坞大片给他进军世界影坛作好了衬托，一时之间他风景无限。记住九十时代中期，他在香港要去我国银行的顶楼“我国会”参与一个庆功宴，邀我作他的嘉宾和舞伴，那天我要在香港舞团排演新节目，告知他很晚才会收工。他说“没联系我等你便是”。其实我底子没有搞清楚是什么性质的场合，收工后仓促赶去，成果尊龙看到我进来，立刻给我领到主桌，介绍完后，要我在他身边坐下：“这是给你留的，快吃，必定饿了！”梅艳芳在一旁起哄：“这么久他都不让他人坐这个位子，说是要等他最重要的朋友，原来是你啊！”在场的其他人捧腹大笑。我脱离演艺圈久矣，对其他在座的人不熟，但记住张国荣毕恭毕敬要求跟尊龙合影，《霸王别姬》影片取得巨大成功，在海内外都风行一时，张国荣也口碑载道地扮演了程蝶衣一角。摄影时，两位巨星勾肩搭背笑得绚烂！我知道背面的故事，留心调查，剎那间我察觉到了挂在尊龙眼梢、嘴角的一股说不出来的劲头。
尊龙科班出身，当然对舞台浮光掠影，也老惦着演跨度大的人物，能够发挥他的演技和功底。他的窝在纽约，和我日子作业的大本营是同一个城市。平常日子中尊龙是一个孤僻的人，交游的朋友极有限。一天，他不苟言笑地跟我讲：“你对我最了解，舞台上我拿手什么，能够做到什么，你都一览无余，不如你给我写个剧本吧，可男可女可老可少可舞可唱，怎么样？把我的十八般武艺通通亮出来过过瘾。”“这个我得好好想想。”“你写剧本，咱们合导，我演一号，最近纽约莎士比亚剧院担任人在企图压服我，给他们搞部有构思的舞台剧。”我一听是莎士比亚剧院邀约，那可是我最钟意的组织，立刻爱好来了。
通过三番四次的修正，约半年后我完成了专门为尊龙量身打造的一出歌舞戏曲《反转》（Turn Around）初稿。剧两幕七场加结尾。
榜首幕阳世（他扮演男人）；第二幕阴间（他扮演女亡魂）。
尊龙是自爱自重但心里又非常自卑软弱，杂乱又奥秘、固执又孤僻，不易揣摩的千面人，已然给他写，在剧本一开场就要勾画出他自己的性格特征。这是我写的男进场的榜首段独白：
男：（似自语又似对观众）无光、无象、无音、无色的混沌给了我，一个我、四个我、七个我、十个我。我，嗯——又不是我，是他（指脚边的一堆骷颅），是你（指观众，然后急速摇手）不，不是你。（在地上捡起一骷髅，放在脸前）不是他。（移开骷髅）是我，混沌给了我！
有了初稿，下面评论起来就有迹可循，尊龙告知我莎士比亚剧院爱好浓厚，期望归入下年度计划中。作业有了端倪，我作业得更是夜以继日了。
尊龙发现他拍戏之间有几周空档，主张咱们能够一同作业，将剧本定稿并评论出导演计划。脱离瑞典首都斯德哥尔摩不到两小时旅程的猞猁岛，永久是我创造的最佳环境，所以约请尊龙去那里，在不受任何搅扰的当地作业。咱们一家在机场接了尊龙直奔猞猁岛，到了大自然中，他欢欣鼓舞。主屋简略朴素，但素日日子的设备一应俱全。他和比雷尔也知道有段时日了，比雷尔对人永久天公地道，所以尊龙特别放松，能够彻底做自己。
咱们彻底即兴作业，在树林中漫步可谈，躺在海滨大石上晒太阳可讲，在海上、壁炉旁、客厅里、饭桌前两人都思如泉涌，时不时还能够比手划脚一番，艺术创造上磕碰产生的火花，使功率和成果都超越预期。
依然浮光掠影的是那年瑞典缺雨水，咱们家尽管打了五口井，但干旱来时用水有必要小心翼翼。尊龙哪会清楚缺水是什么意思？每天早上起来先在澡堂淋浴，淋浴时又歌又唱，民歌、京戏、越剧、时代曲、小调，轮流自得其乐地唱。比雷尔听得心急如焚，喊话里边听不见，不由得去敲澡堂门：“John现已四十五分钟了，你再洗下去，咱们家的水泵要停啦！”尊龙忙关水龙头，裹着毛巾冲出来，不知所措的有如小孩犯了错，站在那里一脸的为难和愧疚。几天后，回家的途中，咱们习气在乡下的大棚中买花和新鲜果蔬带回城，尊龙买了大棚中最大最美的一篮花送给咱们。
剧本在岛上边评论边改，顺畅定稿了，尊龙也赞同下一步该找人翻译成英文好给剧院看。我在瑞典物色了一对配偶翻译，他们关于剧场格局和术语不熟悉，但有我在，很顺畅地完成了英译。
英译完成后我回到纽约，尊龙出人意料地在电话中兴奋地吵吵：“啊——我总算找到了，遇到了，得到了——爱！爱真好……”整通电话满是爱，一连串。这么多年以来可是我榜首次听他说“爱”字，形象中，他的终身从没有爱过，也没有得到过爱。而我怕提示、触痛他的伤痛，平常在他面前也绝口不提爱。他这满嘴的爱、满心的爱、满脑子的爱，反却是吓了我一大跳，当然，也为他快乐，为他幸亏。
今后那段时刻，尊龙和Y常到我SoHo家来玩，他们像两个纯真的孩子打打闹闹，又像新婚燕尔的两口子，志同道合、满眼是情，分分秒秒愉悦地泛动在春风里！
其时尊龙全世界飞，我要他担任跟剧院约好时刻谈《反转》，成果几周之后他人才会在纽约，他跟剧院约好了日子，说好几周之后咱们一同赴约。
不料，约会的前一天，尊龙忽然给我打电话，说自己不在美国要我单独赴约。我清楚地知道，剧院垂青的是尊龙的知名度和号召力，才会特别自动，我一个人去很有或许碰软钉子，弄不好这个项目会无疾而终。我告知尊龙我的顾忌时，他彻底听不下去，简直不耐烦地说：“横竖我什么都顾不了！”我气愤地回他：“那你就担任撤销约会，总能够吧！”
约会他有没有撤销，我不知道，我知道的是自此我再也没有听到过他的声响，见到过他自己。
没多久，却是Y打电话跟我约，到我家来看我，我才意识到尊龙不能赴剧院约，是跟他们之间产生的事有关……之后我越想越不放心，忧虑出意外，也疼爱尊龙，可是打电话去电话号码换了，跑去他家人搬走了，去“成功”饭馆说他久别了。尊为龙、龙为尊，他的自尊心、他的工作操行、他的愧疚感、他的孤僻和固执都不答应他作任何解说。我想他底子就不知道该怎么处置和面临，而挑选了逃离，诚如他自己所说：人与人之间的联系我不明白。其实我找尊龙仅有期望能够跟他讲的是：现在我敢确认你爱过，也被爱过，这是你一向想要的，不是吗？有爱就有苦楚！
尊龙消失了，专为他写的《反转》只能转回——无疾而终。
屈指一算，尊龙在我视界中隐姓埋名有二十余年了。这些年来一向在疑惑，他是名人又是大明星，大众人物在网络时代不容易躲藏，怎么或许无影无踪了呢？惦念他时从前打听过他的踪影，也都渺无音信。前个时期简直想写《尊龙你在哪儿？》一篇寻人启事又祝愿他安好的文章，但浮想联翩很难提笔。
日前网络撒播的一组尊龙近照，引来很多“列文虎克式网友”的重视
不料，最近在报章上看到他在洛杉矶参与友人宴会的相片和一篇报导，其间一段：
十多年前，尊龙曾在加拿大的原始森林里认养了两棵千年古树，并把他们称作祖父祖母。
起先旁人不明白他为何如此，尊龙就说只要在古树面前，身为孤儿的他，才是有根有寄予。
看后感触良多：尊龙挑选了违背航道，过归于自己的隐居日子，并能操纵自己的命运，是充溢勇气而独立特行的挑选。期望他活得快活，像一片云、一阵风，云来风去安闲自为，永久保存那颗诚挚、纯然的心！
试给他写一首诗：
爱
能够爱树，能够爱人
能够是红雪，能够是白血
信任热诚和纯白
聚有时，散有时
都相同
雪梅，梅雪
反转，转回
都相同
龙为尊，尊为龙
永久都相同！
2021年12月2日于瑞典
囿于篇幅，本文略有删省。
作者：江 青
修改：安 迪、钱雨彤
责任修改：舒 明
告发/反应
